田宫俊作先生的离世，像一颗石子投入我记忆的湖面，荡起层层涟漪，将我带回那段与田宫模型紧密相连的青葱岁月。最初在模型群中惊闻噩耗，我的思绪仿佛凝固，一种童年被抽离的失落感油然而生。田宫俊作，这个在模型界如雷贯耳的名字，不仅仅是一个名字，更代表着一个辉煌的时代，承载着无数模型爱好者的美好回忆。
回溯至上世纪90年代初，小学时代的“四驱车”热潮席卷而来，年少的我自然无法抵挡这股机械魅力的诱惑。我的四驱车在校园比赛中崭露头角，随后更是在区级比赛中取得佳绩，最终挺进市级决赛。虽然决赛败北，未能战胜那些装备了改装零件的“氪金玩家”，但那份自豪感依然在心中激荡许久。直到多年后，我才了解到，这场风靡全球的“四驱车”浪潮，其幕后推手正是田宫俊作。
我对田宫模型的最初印象，源于《兵器知识》杂志刊尾的广告。那些栩栩如生的飞机、坦克、军舰模型，犹如一扇通往全新世界的大门，为无数懵懂少年开启了无限的遐想空间——原来玩具可以如此精细逼真，这才是我们梦寐以求的！然而，动辄几十上百甚至数百元的价格，却又让我们这些囊中羞涩的小学生望而却步。在那个普通工人月工资仅有一两百元的年代，这些高端模型无疑是金字塔顶端的奢侈品，只能远远观望。
展开剩余82%1995年，正值二战胜利50周年，一股军事历史的热潮席卷全国，大大小小的军事模型店如雨后春笋般涌现。我所在的五线城市里，也出现了一家规模最大的模型店，它成了我们这群学生党的“根据地”。店老板的儿子与我们同龄，大家平时一起玩的多是环球、福万等品牌，以及一些杂牌模型。某天，老板神秘兮兮地告诉我们，受两位“土豪”买家的委托，他进了一批“高档货”，让我们开开眼。随后，他拿出了几盒来自“南韩和日本的进口模型”——爱德美的1/35兵人和1/72飞机，而真正的压轴之作，则是两盒田宫的1/35坦克。那是我第一次亲手触摸到田宫模型，至今仍清晰记得，当时所有在场小伙伴眼中闪烁的光芒。
升入高中后，我偶然得到两本田宫的模型书——《1997年年刊》和《情景制作指南》，如获至宝。我迫不及待地跑到发小所在的教室门口炫耀，然而，我的举动却打断了课堂秩序，引来了班主任的一顿训斥，险些没收了我的宝贝模型书。
时光荏苒，大学毕业后，我在省城找到了一份工作。拿到第一笔工资的那天，我做的第一件事就是给父母包红包，接下来便直奔模型店。此时的田宫模型，已经不再是遥不可及的奢侈品，感觉和威龙等品牌处于同一档次。我一口气买了好几盒过去梦寐以求的型号，结果导致后半个月只能靠吃素度日。
2007年后，我调到北京工作了大半年，六部口模型、天桥模型、新时模型等实体店成了我周末最常去的地方。我至今还记得一次“大手笔”采购，买了好几盒田宫的经典款式，结果导致身上现金不够，只能向同行的北京同事借钱应急。那位“土著”同事用一种关爱“智障”的眼神看着我，劝我“钱不够就少买点吧！”而我的回答，相信所有模友都会心领神会——“来都来了……”
如今，我已经步入不惑之年，身边的人来来往往，唯一不变的，是陪伴我的那些模型。无论我经历人生的高光时刻还是低谷时期，它们都始终在那里，静静地陪伴着我。即使现在制作模型的时间非常有限，但只要拿出来看看，或者把玩一下，就能给我带来巨大的安宁和抚慰。
回过头来看，在琳琅满目的模型厂商中，田宫模型如今已是一个相对“普通”的品牌——它没有花哨的零件配置和营销手段，不打价格战，产品更新速度也不快，始终卖得不温不火。然而，仔细想想，我又觉得它简直是一个“奇葩”般的存在，一个实实在在的奇迹。田宫模型的组合度堪称完美，开模思路也以方便组装为基础，充分体现了“快乐模型”的宗旨，尤其对新手非常友好。更令人称道的是，比起30多年前的售价，田宫的很多款式现在不仅没有涨价，甚至还变得更加便宜。而当你购买再版的老款模型后，会惊奇地发现，即使是几十年前的模具，产品的品质依旧保持着最佳状态，没有毛边，组合度和锐利度如同刚开模时一般。田宫的考证工作历来最令人放心，它的每款模型都经过细致入微的资料搜集，如果有实物存在，都会在力所能及的条件下测量实物，并且非常注重版权。田宫在开发出一款基础型号后，从不会急功近利地将所有改型全部开发殆尽，更不会采用改变水贴和涂装的方式来变相圈钱。总之，几十年来，田宫模型始终遵循着自己的经营宗旨，从不随波逐流。就是这么一个看似有点不懂变通、甚至是“傻乎乎”的田宫，在变化莫测、更新换代频繁且市场竞争激烈的模型行业中，却能一直处于顶端的领军行列，其经营理念和敬业精神不得不令人深思。而以上的一切，都与田宫俊作息息相关。
田宫俊作是田宫公司创始人田宫义雄的儿子，他带领公司从木质模型转型为塑胶模型，并发展出相关的耗材、工具等周边产业，最终使田宫公司成为了无数模友心目中的世界拼装模型龙头老大。他可以说是田宫公司发展历程中最为重要的人物，为整个模型业界树立了标杆。因此，他的离世，自然会在广大模友当中引起巨大的反响。
那么，我们所悸动的是什么呢？也许是从那些模型身上，我们可以寄托很多东西：对驰骋疆场、建功立业的渴望，对男人基因所带来的骨子里涌动的雄性荷尔蒙的释放，对个人人生最大价值体现的憧憬，对那些一去不复返的伟大时代的追忆，以及对现实难以容忍却又无力改变的无奈……我无法揣测并囊括所有人的意图，所以只能猜测并点到为止。
人生无常，随着年龄的增长，我们所爱好的事物也越来越少。我觉得自己是幸运的，因为我还有模型，这个会陪伴我终生的爱好，这个在任何时刻都会对我不离不弃的情感寄托。
一路走好，田宫俊作先生，谢谢您给我带来的田宫模型。
"
发布于：内蒙古自治区金领速配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
